今年是父亲的本命年，我把父母亲从远方的老家接到我工作的城市住了几个月。考虑到年迈的父母亲出一趟远门不容易，我和在深圳工作的姐姐每人给父母买了一枚金戒指。
快回家的那几天，我带母亲到商场里给她买衣服，我选中了一款适合她年龄的真丝名牌衣服，让她试穿，母亲不肯，说太贵。我说钱是次要的，关键是要让你穿得气派、年轻、舒适。商场里的员工极力推荐这款衣服，说很适合母亲的年龄和皮肤，前两天好几个和母亲同龄的老人都买了。我站在一边极力附和，母亲只得依了。穿上那件衣服母亲显得得体、精神，我说好，就买这件。就在我即将去付款的时候，母亲说：“等等，这件不错，让我试试看。”很快，她拿起衣架旁边的一件灰色的看上去很老气的衣服走到试衣间，出来后她一脸的欢喜。这里摸摸那里瞅瞅，像个孩子，内心的喜悦溢于言表。我一看价格，是打折处理的便宜货，不足100元。我阻止母亲穿她挑选的那件衣服。她固执地说：“就买这件了，我喜欢，刚才的那件我穿着不自在。”
我有点生气地说：“人家打扮自己恨不得越年轻越好，你却反而把自己往老里打扮。”听了我的话，母亲很失望，不说话。最终还是我给她买了那件300多元的名牌真丝T恤。
回家的路上母亲埋怨我太浪费。嘴里一直小声念叨着：“我老了，只剩下一把老骨头，穿那么好干什么。”我有点不耐烦地说：“辛苦了大半辈子，该享受的时候就要享受，钱算什么？”
第二天我去上班，下班后发现我买给母亲的那件衣服不见了，取而代之的是昨天她自己挑的那件便宜货。我问：妈你又买衣服了？母亲说：我把那件衣服退了，昨天晚上一夜都睡不好觉。300块钱可以抵得上几百斤粮食，可以买几十桶油啊。剩下的钱我给你老家的哥哥买了条裤子，他种田挺苦的。父母亲临行前的那天晚上，我一个人到商场把最初的那件真丝衣服买了下来，晚上趁母亲休息时悄悄装进他们的行李箱中。
父母亲回到家后不久，我收到了一张父亲的400元汇款单。我打电话给父亲问怎么回事。父亲说：这是你妈平时积攒的你们给的零用钱，你妈说尽管钱不多，但你买房时可以多买几块砖。我问：妈现在穿那件衣服吗？父亲说：回去后她舍不得穿，她还是穿自己挑的那件衣服，这孩子，其实你不懂你妈的心，她喜欢的才是最好的。
失落、内疚、自责、不安像藤条缠绕我心头，顿然明白：其实我们真的不懂母亲的心。原来我们自以为是的爱，对母亲而言反而是一种负担和煎熬。
