1
2014年4月2日，父亲查出了肺癌。我想自己这辈子都不会忘记这个日子，不会忘记那种刻骨铭心的悲伤和恐惧。好在医生给了一个略微让人宽心的消息：没有任何转移和扩散，现在发现，还不算晚。
病床上的父亲，不时钝钝地咳嗽两声，因为对病情一无所知，他的情绪还算不错。我和弟弟同医生私下沟通，暂时不让父亲知道病情。为了让谎话说得更圆满，鉴于父亲年轻时有过结核史，医生临时拿出一个“复发性结核肉芽肿”的名词。
那一天，对我来说，漫长得就像一年。病房外热泪滚滚，推开那扇门，又得装着一脸轻松：“没事，医生说输液几天就能出院了，别害怕啊。”父亲笑了：“我就知道没事。”
来市医院之前，因为在县里做过CT，上面写着“有肿瘤的可能”，老爷子偷偷在网上查了好久，一度坚信自己得了肺癌，如今听到“复发性结核肉芽肿”这个诊断，便轻松地和我讲：“我在网上查咳嗽的原因，说有3种可能，一是肺炎，二是结核，三是肺癌……”听了父亲的话，我吓出一身冷汗，多亏医生给出的名词和结核有关，若换成其他说辞，父亲未必会信。
接下来几天，后续检查继续，因为用了消炎药物，父亲的咳嗽症状得到控制。身体一轻松，他的兴致就来了，歪在病床上，拿出在楼下买的一本地图，和我讨论旅游景点：“去年去了杭州，今年得去苏州和承德……”看着他一脸的欢喜雀跃，我心里沉重得像压了一座山一样，眼泪几次在眼圈里打转，实在忍不住了，借故跑出去洗一把脸再回来。
这个世间，有什么能比面对这样一幕更揪心。
等所有检查都做完，该出治疗方案时，一个问题摆在了我们面前：因为涉及到后续的治疗，无法继续对父亲隐瞒下去了。而这时，父亲好像也有所察觉，不停地要看各种诊断记录。在我们想办法搪塞后，他面色灰暗地躺在床上，一副心事重重的样子。我决定和父亲交个实底儿。
2
坦白的前一天，我不停想象父亲知道后的心情。父女一场，共同生活四十余年，到了这一刻我才发现，自己并不完全了解父亲的内心。
4月6日下午，我对父亲说出了肺癌两个字。那个瞬间，我几乎不敢看父亲的脸，然而，父亲并没有像我们想象的那样震惊：“没事，我一点儿都不害怕，已经70多岁了，活到这个年纪，值了。”我急了：“什么叫值了，医生说没事，你心里可不能有压力……”我虚张声势地说了大半天，为了让父亲相信他的病没有性命之忧，又跑去叫来了医生。主治医生非常随和，到病房之后，和父亲深入浅出交流了好久，最后，还举了几个抗癌成功的例子。在那几个抗癌成功的人中，父亲恰好认识其中两个。
不知是不是为了表明自己真的没有心理负担，晚饭时，父亲一口气吃了3个荷包蛋加一碗热汤面，之后回到病床上，闲聊了几句，便歪头睡着了。
听着父亲均匀的呼吸，我心里紧绷的那根弦才略微松下来。半夜醒来，蓦然发现黑暗中静坐着一个人影，吓得我一下子坐起来：“爸，你怎么了？”父亲打个哈欠：“没事，我去厕所。”五味杂陈地等着父亲回来，直到再次听到他的鼾声，我才迷迷糊糊地睡了过去。
3
第一个疗程的放疗效果异常好，我们一家人如劫后重生般欢喜。
和父亲挤坐在一张病床上，家长里短闲话时，一种陌生又熟悉的亲切感在心里萦绕。仔细想想，虽然同在一个小城生活，可自从高中毕业，我们父女之间几乎再没有这样热络亲近的时刻。甚至有那么一段时间，我几乎没法和父亲交流，似乎所有事儿都对他不满，动辄对他发火。后来年纪渐长，脾气有所收敛，可每到他面前，依然任性得像个孩子，说话犟头犟脑，不时甩个脸色。
如今在病榻之上，听父亲细细回忆年轻时光，说起家族的旧事，说起那些年遇到的那些人，说起人情冷暖世态炎凉，说起为人应有的底线和原则，我忽然发现，老去的父亲内心早就锤炼出了一本人间百科全书，零碎言语间，常有珠玉之声。
一场突如其来的疾病让我第一次意识到，原来，今生这场父女的缘分，并没有我们想象般那么长久。父亲刚确诊那几天，朋友看我难过，一再安慰：“已经70多岁了，真有什么事儿你也要想开。”我痛苦地摇头，作为旁观者也许觉得70岁已经不再年轻，可在我们心中，父母活到100岁都还不够。
父亲的病，令我第一次读懂“珍惜”二字——这一世的相守原来是有期限的。若有可能，多希望余生的长路一直有这样的惦记和关心，让我和父亲今生的缘分长一点儿，再长一点儿。
