结婚21年后，妻子想让我和另一女人外出共进晚餐、看电影。她说：“我爱你，但是我知道还有一个女人很爱你，并且很愿意和你共度时光。”
妻子想让我拜访的另一个女人是我的母亲，她守寡19年了，但由于工作需要以及要抚养三个孩子，我很少有机会去看她。
那天晚上，我给母亲打电话，约她共进晚餐，然后去看电影。
“出什么事了？你还好吗？”她问。母亲是那种认为深夜电话或突然的邀约是坏消息征兆的女人。
“我觉得与您共度一段时光会是件愉快的事，”我回答说，“就我们两个人。”她想了想说：“我很愿意和你约会。”
周五下班后我开车去接她时，心里有点儿紧张。到了母亲那儿时，我发现她似乎对我们的约会也有些紧张。她穿着外套在门口等我，把头发弄成了卷儿，穿着最后一次结婚纪念日那天穿的套装。
她那天使般容光焕发的脸上带着笑容。“我跟朋友们说我要跟儿子出去约会，她们都很感兴趣，”上车时她对我说，“她们迫不及待想听我讲咱们的约会了。”
我们走进一家餐厅，虽不算高雅，却非常舒适、宜人。母亲挽着我的手臂，宛如第一夫人。坐下后，我开始读菜单，因为母亲的眼睛只能看清一些大字。读到一半的时候，我抬眼看见母亲正坐在那儿盯着我看，嘴角挂着怀旧的笑容。
“你小的时候，都是我读菜单，”她说。“现在轮到您休息，该我回报您了。”我回答。进餐时，我们谈得非常愉快，也没谈什么特别的事情，只是讲了讲彼此生活中近期发生的事情。我们谈得太尽兴以致连电影都错过了。稍后我送她回到家时，她说：“我会再和你约会的，但条件是，下次必须是我邀请你。”我同意了。“晚餐约会如何？”回到家后，妻子问我。“棒极了，比我想象中的好多了。”我回答。
几天后，母亲由于严重的心脏病去世了。这发生得太突然了，我连为她做点儿什么的机会都没有。过了一段时间，我收到一个信封，里面是上次和母亲一块用餐的餐厅寄来的一张复印的收据，附加着一张便条，上面写着：“我提前付了账单，因为我不确定我是否能到场。不过，我付了两份套餐的钱一份给你，一份给你的妻子。你永远不会了解那晚的约会对我而言意义多么重大。我爱你，儿子。”
那一刻，我明白了，对所爱的人及时说出“我爱你”并花时间陪伴他们多么重要。生活中没有什么比家庭更重要的了。抽空多陪陪你的家人，因为这种事情不能被推迟到“改天”。
有人说，女人生了孩子后6个星期就可以恢复如初。说这话的人不知道，一旦成了母亲，就再也不能“如初”了。有人说你不可能像爱第一个孩子那般疼爱第二个孩子，说这话的人一定没有过两个或是更多的儿女。有人说做母亲最艰难的部分是分娩。说这话的人一定不曾看着她的“宝贝”第一天踏上去幼儿园的巴士，或登上前往新兵训练营的飞机。有人说孩子成家后，母亲就不必继续担忧了。说这话的人不知道成家就意味着此后牵动母亲心弦的不止儿子或女儿了，还增加了女婿或媳妇。有人说当最后一个孩子离家时，母亲就完成自己的任务了。说这话的人一定不曾有过孙儿。有人说你的母亲知道你爱她，因此爱不必讲出口。说这话的人一定没有当过母亲。
小心你的想法，因为它们会成为言辞；小心你的言辞，因为它们会成为行为；小心你的行为，因为它们会成为习惯；小心你的习惯，因为它们会成为性格；小心你的性格，因为它们会成为命运。
