睡眼蒙中，细碎的声音传到我的耳朵里。这是一个男人早晨起床的情景，拖鞋轻轻地擦着地板，屋里还有夜灯的光。是醒来还是睡去？是梦里还是现实？我昏昏沉沉的。
几日来，由于感冒，我食欲锐减，口里只有淡淡的苦味儿，两片感冒通足以使我处于一种迷迷糊糊的状态。
书房的灯亮了，电脑启动的声音响了，是他在电脑前浏览网页吧？这是我很熟悉的声音。他的生物钟像时钟那么准确，每到那个时候非醒不可，没办法，人到中年了。
从梦里醒来，睁开眼，阳光已照进屋里，我再也睡不着了，翻身起来觉得比昨日轻松了许多。环视屋子，干净而温暖，透明的水杯里有半杯水，旁边有两粒药。屋里显然开过了氧吧，呼吸时觉得空气纯净，窗前的吊兰绽放了一朵朵白色的小花。
我忽然觉得很饿，赤脚下地。厨房里飘着米的香气，有一个盛粥的小罐，我伸手抚摸一下发现还是温热的，打开盖子看见黄色的小米红豆粥，里面还有一枚煮鸡蛋，罐子的旁边是一小碟咸菜。想到这些是他细心为我做的，我心里涌起一股暖流。
吃完早餐，我想起一位相交多年的女性朋友。
离婚多年，中年的她一直没有再嫁。有一天，她向我敞开心扉说：“虽然我一个人也可以过得很好，可有时生病了，想喝口水，一看杯子离自己老远，而且水是凉的，想想就算了。许多时候，一个人过日子都是这样的……”
我想起一句话，记不清是谁说的了，她说：“人需要的并不多，一杯清水、一个面包、一句‘我爱你’足矣。”
