半夜三更接待离家出走的女友，是我非常愿意做的一件事。倒不是自己多么博爱，而是觉得在一个熟悉却又陌生的城市，在我们统统远离了童年与故乡之后，能够不太费劲地找到一处留宿之地，总能使这个城市与这个世界于冰冷之中，仿佛有了那么一点温暖，而那场婚姻在无退路之中，仿佛又有了一丝松动。
留宿一晚的女友清晨醒来，纠结究竟要不要回家。整个晚上，男人连一条道歉的短信都没有，她却牵挂着家里的狗狗与女儿，而且要回去换了衣服才能出门上班，这意味着她如何孤独地走出那扇门，就要如何孤独地走回去。
“那个一进电梯就迫不及待地亲我抱我的男人哪儿去了？”她失神地问，并且说自己永远不会再爱任何男人，甚至不会让女儿爱上任何男人，因为爱情除了最美好的那三五年，剩下的只有伤害与消耗。
望着她脸上因为愤怒与失眠加深的法令纹，她生育后一直没有重新挺直的背，我很想告诉她，其实人生中的许多东西消耗得比爱情更快。
结婚前，她算得上是一个上进的人，学v不高，所以一直在参加各种充电考试，从小县城奋斗到大城市。结婚前的她算是一个漂亮姑娘，身材结实，有着一副翘臀，常常有男人注视她的背影。结婚后，尤其是生完孩子后，她变得越来越大大咧咧，走路总是撇着脚塌着腰，连臀部都不见了。其实身材没有她所说的那样糟糕，她却一副破罐子破摔的模样，因为不能够如年少时那样完美，索性连一点点美的追求都先行放下了。
她几乎不再看书，理由竟然是她老公是个大老粗，看了书也没办法与他交流。她的脾气也变得越来越坏，虽然有父母帮忙照顾孩子，却还是时时抱怨家务繁琐，不能够回到悠闲的当年。
身材，因为不能够回到未生育前，索性直接奔到大妈的境界；心态，因为不能够回到未嫁时，索性任其坏到怨妇的水准；爱情，因为不能够回到情真意切时，索性全盘否定自己曾经爱过的男人。可是不能够回到最初真的值得我们抱怨吗？世界上又有什么事情可以走过之后又完好无损地回到我们身边？
她将身上发生的所有不好的改变，归结为那个男人已经不像当初那样爱自己，这样的归因的确可以收获许多共鸣，大家聚在一起的目的就是控诉爱情和男人，将生活的一切不如意皆归于爱情的不可靠。这的确是一件痛快的事，然而痛快过后，大家却更加放纵自己滑向一个不再可爱的女人——因为你不爱我，所以我就可以不可爱；你如果爱我，我才可爱，所以我越来越不可爱，怪你怪你全都怪你。
那些将一切过失归结于婚姻的女性，常忍不住拿出身边那些过得有声有色的单身女性来自比。同样的年龄，后者的皮肤更好，身材更妙，经常出入小剧场与演唱会，生活中多是活色生香的吃喝玩乐，再看看自己，那个没心没肺的男人究竟对我做了什么？
爱情是残忍的，男人是靠不住的……抱怨的话总是最容易说出口，可如果硬要说婚姻果真有什么罪过，它最大的罪过也只是令我们松懈。那些尚未收获爱情，交割婚姻的单身女性们博命与岁月抗争，不是不想老，而是不敢老。
