一
朋友A，暗恋一个女生六年，最后还是无果而终，而我们最为他不平的是从始至终他都没有让那个女生知道自己喜欢她。可是他说没关系，某天他回想起她的时候，他发现从始至终他都没有期望她会出现在他的明天里，但如果时间倒流，他还是会去喜欢她。
暗恋的好处就是，她的一个举动，一个微笑，就能让你莫名地记住好多年。
不是所有的故事都有happyending，但不是所有没有happyending的故事都没有意义。在对的时间遇到对的人，那是扯淡。在错的时间遇到对的人，这就叫青春。
二
朋友B，前阵子一个人去西藏回来，尽管现在西藏像是一个泛滥的名词，我们还是不能掩饰对她的佩服。她的间隔年开始得轰轰烈烈，在前阵子结束了，她说自己从来不是一个那么坚持那么笃定的人，但是突然觉得，就这一次，不能再半途而废。她说这一次她要把自己以前所有没用到的倔强都用完，把所有的半途而废都给弥补上。
然而在她这么独立的形象之前，是一次失败的感情。双方父母同意了，订婚酒也办了，男主角却突然变卦了。我不想去评判什么，然而还是替她可惜。
只是我们谁也没有想到，她会以这么独立强大的形象归来。她说自己已经把之前黄金年代的一部分全给了他，之后的日子不想再为了他浪费了。
三
不久前同为留学生的M问我，每一次在机场最让我触动的是什么？我想了会儿说，是看到留学生们离别时候的感伤吧。他摇摇头说，最让他触动的是，无论那个人之前的生活是怎么样，他的性格是懦弱是坚强，在走进海关的那一刻，即使已经泪流满面，他也不会回头。
最让我佩服的，是那些已经难过到抑制不住哭声的人，也绝不会回头，也绝不会把自己的软弱展现在爸妈面前。
每到六月，就会有很多人绕了一个大圈子，然后回国，终究是回到那个熟悉的地方。曾经我想，为什么我们绕了一大圈还是毫无例外地回到了原地；为什么明明全世界最爱我们的两个人都已经在身边了，我们却还是要离开他们？
后来我才想明白了，所有漂泊的人不过是为了有一天能够不再漂泊，能够保护起自己的家人。只有经过这样的折腾，这样看起来的一种徒劳无功，才能明白原点是一个什么样的东西。
四
我从来不觉得我自己是一个很靠谱的人，我谈不靠谱的恋爱，写没人看的书，打着旅行的旗号一个人去很多地方。每次我在陌生的地方看着陌生的天花板的时候，想的却总是家，每次我错过了那个人之后，我才会发现哪些地方我做得不好。我曾经想，为什么要这么折腾，为什么那么不靠谱？
然而成长的一部分就是这样，你不断地跟熟悉的东西告别，跟熟悉的人告别，做一些以前从来不会做的事情，爱一个可能没有结果的人。成长的一个副作用就是，无论看到谁和谁分开都不会太奇怪。但换个角度来看，这也许是一个正作用：无论谁离开，你都能足够的勇气去面对新的一天。这不好也不坏，我们必经的一程而已。
在某个阶段，尤其当你寂寞太久的时候，有太多的冲动，把喜欢当成爱，把一秒当成永恒。然而如果不是这样折腾，你也不会知道自己真正想要的是什么。每个人的青春里都有一条弯路，谁也没法替你走完，但未来总还在。
我曾经写过这么一段文字：愿有人陪你一起颠沛流离，一起走到出头日的那天，走到你一生第一次发光的那天。
可今天我想说的是：愿有人陪你颠沛流离，如果没有，愿你成为自己的太阳。
